序
「ある年齢を超えると、人生というのは、ものを失っていく過程に過ぎなくなります。あなたの人生にとって大切なものが、ひとつまたひとつと、櫛の歯が欠けるように手のひらからこぼれ落ちていく。代わりに手に落ちてくるのは、取るに足らないまがいものばかり。体力、希望、夢や理想、確信や意味、あるいは愛する人。ひとつまたひとつ、ひとりまたひとりと、あなたのそばから静かに消えていくのです。」
———村上春樹『1Q84』
清平が王憐花に贈った詩にいう——太白の枝頭に看る、花開いて年を計らず。杯中に日月を浮かべ、楼外はこれ青天、と。人が記憶に落ちてゆくときは、「時間の詩人」王家衛の映画のようだ。筋書きはなく、あるのはすべて細部だけ。往時を思い返すとき、私たちが始終を語り通せることは稀で、残っているのはたいてい、心に刻まれ身に灼きついた、温かい、あるいは疼くような断片ばかり。それらがフラッシュバックのたびに静止し、拡大されてゆく。
二十四歳のこの一年、私は初めてライブというものに行った。RADWIMPS から汪苏泷、梶浦由記、澤野弘之、そして私の年間ベストソング『地球儀』の歌い手・米津玄師まで。音楽は私の世界を流れ過ぎて、生のなかの精神的な慰めになった。霊感が涸れたときは自分を音楽のなかへ匿う。記憶が湧き出すように、遠くからの呼び声に耳を澄ませながら。[1]
史鉄生が言ったように、あの旋律たちはそれぞれ異なる人生のようで、あなたに聴けというのではなく、見よというのだ。魂の聴き入りは深く遠くへ繋がり——それは秋を待ってのこと。若い歌い手には目もくらむばかり。いまは見よというのだ。この美しい有形のなんと輝かしいことか。この無形の本能のなんと止めがたいことか。この天賦の才が、いかにして一面の爛漫たる春光を歌い上げるかを。人生の七時半にあたるこの年、私はしばしば自分に問うた。おまえの生命の旋律はこの先どう譜面を継いでいくのか。おまえはどんな人生を生きたいのか、と。
知音の採るあらば、陽春を唱い遍すを辞せず。
春 • 赤道の残り火 • 且く花間に晩照を留めん
一年前、春分もまだ来ぬころ、私は薄い搭乗券を握りしめ、ふたたび赤道の縁の島に降り立った。機体のドアが開いた刹那、湿った風がある粘りつくような期待を巻き込んで、三月の風衣の裾をさわさわと鳴らした。
そのとき私の懐には、真新しい、鋭利なハッセルブラッドが抱かれていた。アルマイトの縁が冷ややかな微光を帯び、棕櫚の葉の鋸歯状の輪郭を映していた。それは上海から旅立ち、運命がふと投げた骰子のように私の掌にしばし宿り、このあと二十四組の手を経て、三百日を漂流し、十五万キロを転々として、道すがら異郷の朝と夕べを満載してゆくことになる。
三月末のこの一週間、シンガポールの空は調色の仕方を忘れたかのように、いつも灰藍のヴェールをまとい、誰かの吐息が鮮やかな光をわずかに吹き散らしてしまったようだった。私は日没を捉える考えをほとんど諦めていた——霜橘色に翻り立つ雲霞がなければ、熱帯の海辺の風景も撮る理由を失ったように思えた。
だがカメラを次へ手渡す直前のあの夕暮れ、ラッフルズ灯台のそばに立っていた私は、運命のなせるわざか、ふいに向きを変え、遠くマレーシアの街の輪郭を見つめはじめた。幾重にも畳なる高層ビルは水と天の際に塗り込められた影絵のようで、ファインダーの枠の中央には一本の孤独な街灯が立っていた。天の際の雲がなぜか突然ひとすじの光を滲ませ、ランプシェードの下の柔らかな電球のように、そっと夜をしばし引き延ばした。私はシャッターを切り、この瞬間の生のひとつの断片を永遠に凝固させた。こうして、GMT+8 を代表するあの一枚が生まれた。
この一年、各時区に散らばる撮り手たちは、深夜になるとカメラ漂流のグループで構図と光を論じ、それぞれの街の日の出と月の入りを分かち合い、漂流のなかに集団の記憶の錨を探しつづけた。拉導の極致の巧思とプロジェクト管理、編集の手際のおかげで、二月末、完成した映像のなかにシンガポールのあの黄昏の一齣を見た。当事者としてこの一年余りで最も報われた瞬間のひとつだった。学生生涯の最後の時間に、これほどのトップ級プロジェクトへ完全に関われたことは、過ぎ去った求学の日々への見事な結びであり、私の人生の濃い墨の一筆でもある。驚きと夢見心地のあとに、幸いにも辱めなかった、と自らに思う。[2]
拉導がこの回の映像の最後で言ったように、人類の遺伝子には未知を探る魂が受け継がれている。大航海時代から続くこの開拓の精神は、全球漂流のようなプロジェクトにおいてこそ真の文化的な足場を見出した。自主メディアの史書に載るべき創作であり、LKs と二十五站の機主たち、すべての写真を愛する者たちに属する、極致のロマン主義である。
私のモーメンツの署名には『グレイテスト・ショーマン』の一句が書いてある。「これはバーナムとベイリーのサーカスの世界」。銀行が快楽を担保に取らず、新聞が芸術を書かず、嘲笑には金がかかり、人情は永遠に安売りされる世界。だがサーカスに屋根は要らず、愛は宙に舞い上がれるし、写真は時間を跨ぐに足る。
この世にまだ写真があることに、感謝を。
夏 • シニカルな房飾り • 芭蕉は展かず丁香は結ぼおれ
学部の卒業のとき、私は言った。人は青春と、青春への感受とを同時に持つことは永遠にできない。じつのところ青春とは永遠に増築されつづける博物館であって、私たちは黙り、うつむき、いまこの瞬間の自分を絶えず標本に仕立てては、未来のいつかの不意の回望に残しておくのだ、と。
修士の卒業のとき、六年の大学生活をひとことで括ろうと思った。私は八〇年代からやって来た文学部のもぐりのようなもので、いっぽうで長袖よく舞わんと力を尽くし、いっぽうで虚静と円融に憧れていた。
商科の修士も二年目に入ったというのに、あの浮遊感はなお拭いがたく、私は心の底から商科生という身分に頷けずにいたらしい。
ダブルディグリーとインターンを始めたころ、私は満身の力を込め、雄心勃々と巻きに巻き、休みなくレーンを乗り換えては実習を重ねた。だが行き着くところまで行って見えたのは、道すがらの学子たちが、ある抽象的な他者に向かって帰順を誓い、自己陶酔している光景だった。学生たちは早々とオーダーメイドの正装に身を包み、我先にと身を投じる。あるいは一次市場の価値の移転へ、あるいは二次市場のレポートの引き写し・翻訳・組み替えへ、あるいは戦略コンサルのブランドの箔付けと上層部の掣肘へ、あるいはマネジメントコンサルの高単価な臨時の人型高エネルギー電池へ。
ビジネススクールの毛穴にまで滲みた優績主義とエリートの空気のなかで、私の底にある散漫さは場違いに見えた。アルバムを繰ってみれば、経済学の試験範囲のほかには PPT をろくに撮ってもいない。学部で春芳先生の言語学概論と月珊先生の日本文化を受けていたころは、好きな一節に出会えば撮って残していたのに。
いま思い出すのは、2019 年の春、文学院で受けた『銭鍾書学術論著導読』だ。知新楼 C 座の一階の教室——求学の歳月でいちばん好きだった教室だった。三月の午後、済南の春寒も、窓の内へ蔓延る明るさを遮ることはできず、柔らかな光と影が「満眼の遊糸、落絮を兼ぬ」という春の気配を包んで、窓辺の机に降り注いでいた。長い髪の女子学生が数人、フルーツ盛りと山東大学の帆布バッグを提げて蒋震図書館へ足早に向かい、バスケを終えた男子が二三、鞄を振り回し、銀髪の教授が旧式の自転車で科聖路を通り過ぎる。湿った土の若草の匂いが、かすかに嗅ぎ取れた気がした。
この講義はもともと文学院の大学院生向けの専門選択科目で、教務システムの制限が緩かったばかりに、門外漢の私が興味本位で選び取ってしまったのだった。初回の聴講には、銭先生の名を慕って百余名が浩々蕩々と押し寄せた。当時の私は高熱を出して点滴を打ちながら、人いきれの間で好きな数頁の PPT を懸命に撮っていた。ところが隔週の講義が進むにつれ教室の人影はまばらになり、最後に単位を取り切ったのはわずか三人。私のほかは、聞一多班の知的なロリータ嬢と、尼山学堂のショートカットの小さな学究だけだった。[3]
教壇に立って『管錐編』を解きほぐすこの張教授は、「詩は以て怨むべし」の現代の注脚を証しているかのようだった。ある意味で、彼は私が夢想した自分だ。機械工学から北京大学中文系へ跨いで挑み、燕園の天下第一系の朱門を叩き開けた人。かたや私は文学の柔らかな詩行から歩み出て、よろめきながらボルヘスの鏡の迷宮へ迷い込んだ。
小学校や中学のころ、下書き用紙の裏に書いた小説の梗概や設定を、いまでも時折めくることがある（下の図は高一の数学の授業での創作だ）。いま見ればその多くの構想は粗く稚拙だが、当時は抑えきれぬ創作の熱に浮かされ、昼夜を分かたず書きつけたものだった。男性向けの爽快譚を書き、傷痕文学を書き、実存主義を書き、この世界の不条理への理解を書いた。小説の世界に浸り、筆下の人物が定められた梗概を歩み出て、宿命の結末へ向かうのを見届けることが、私は好きだった。
文学と理想主義を離れるとき、私はそれを愛していたと思う。それでも商科を選び、そのために二年余りを費やした。振り返れば、選択を支配していたのは焦燥だった。文学では社会で生きにくいのではないかと焦り、あまりに楼閣空中で社会の現実に手がかりを持てない自分を案じた。商賈と渡り合う術を邯鄲に学べば、私のいくつかの短所は埋まるかもしれない——中学時代に人々が私を評した、書生の意気、悲歓こもごも、世故に長けず……のような。だが次第に気づいていった。私のかつての独特さは、まさしくそれらから来ていたのだと。あの天馬空を行く想像、飛揚し跳ね回る心、錦の心に繍の口……この精緻で細やかな表現たちこそ、渾然として私という文学青年の人格の礎石を成していた。それらを本当に捨て去るときは、たぶん私の個性が枯れる瞬間でもある。人はおそらく、自分のいちばん生き生きしたところをこそ伸ばすべきで、ひたすら欠を補い己を縄で縛るべきではない。それが作り上げるのは彫琢された如才なさの像にすぎず、それは私ではない。
数か月前はブランド部門でのローテーションだった。まわりの同僚の多くは文学や映画の大学院出で、右隣の状元の姉さんは北京大学を出てなお社会科学の修士を選んだ人だった。ある人たちは人生の複数の節目でどうやら「自由で無用」なるものを選び、ブロツキーの言う「二流の殿堂」へ折れて入っていった。そして私は徘徊している、無用に徘徊している。認めよう、私は臆病だ。本当に熱愛するものに近づけば近づくほど、かえって手を放して追うことが怖くなる。いざ始めてみたら、自分はかつて想像したほどそれを愛しておらず、溢れ出るほどの妙想も才情もなくて、すべての期待と幻想が、力ない手探りとともに砕けてしまうのが怖いのだ。この怯懦は逆さに生えた親知らずのようなもので、文学の寒光がわが平庸を灼くのを恐れながら、商海の浮沈がすべての修辞を剥ぎ取ったとき、剥き出しになるのが、影ひとつ連れぬ、とうに言葉を失った魂であることをも恐れている。
日本語学科にいたころの私も、自惚れの強いただの学生だった。病気と称して講義をさぼり上海でインターンをし、GPA は最後尾を這い、暗記の積み上げが要る大教室の科目ほど点が低く、ひらめきと理解がすこし要る科目ほど高かった。日本語の原書も多くは読んでおらず、しばしば盛大な虚無主義に陥った。それでも、外国語学院を出入りするたびに一瞬よぎった、血の沸き立つような瞬間の数々を、私はずっと覚えている。ビジネススクールに、それはなかった。
この数年、私はこんなふうにシニカルに生きてきた。文学への憧憬を残したまま、商科ではどうやら水を得た魚のようでいて、魂はますます見すぼらしくなっていった。月に喩えるなら、私は四月だと思う。四月は文学者の眼にかくも分裂している。エリオットは『荒地』の冒頭でそれを「最も残酷」と断じ、死の土からライラックを萌え出させ、記憶と欲望の絞殺に人を直面させた。新川直司は『四月は君の嘘』で桜の鉄道を敷き詰め、少年に鍵盤の上で出さずじまいの恋文を葬らせた。林徽因はといえば、四月は「一樹また一樹の花の開き」、梁の間で燕が囁く愛だという。四月はそもそも時空の襞なのだ——仏陀はヴァイシャーカ月に悟りを開き、キリストはニサンの月に受難し、商の紂王は槐月にみずから火に入った。そして私は、身体のなかでふたつの声が互いを校正し合うのを聞いた。あるときは石を押して山を登るシーシュポスと化し、あるときは大魚を追う老漁夫サンチャゴと変じ、現実と理想の断層帯で、この世における自分の輪郭を繰り返し拓本に取っている。
二十四歳の五月の末、シンガポールには豪雨が足繁く通いはじめた。最後の一科目『家計金融』を受け終えた午後、私は例によって早めに答案を出して教室を出て、ふと、自分の学生生涯が終わったことに気づいた。これから先の長い時間、受験本位の問題演習と別れることになる。足取りはずいぶん軽くなっていた。一夜漬けの復習資料をひと抱え提げて、日除けの回廊の小径づたいに、通い慣れた通学路を抜けていく。花梨の落花が背後に赤い絨毯を敷き、李偉南図書館のガラスのカーテンウォールが行き交う人影を映して、前世紀の映画が幕を下ろすかのようだった。GAIA のあたりまで歩くと、空の際にはもう細かな藍鼠色が差していて、ビジネススクールのガラスの壁に暖色の灯が次々点り、雨水が建物の稜線を伝って流れ、学院の看板を洗ってぼやけさせ、光の斑が落ち葉の敷きつめられた地面を泳いだ。私はふと、最初の学期に四つの数学の大講義を試験し終えたときのように、ようやく息をつき、たちまち抑えがたい歓びに満たされて、雨のなかの小籠包へ向けて連写を浴びせ、待ちきれぬ思いで宣言した——帰属感というものをただの一度も持てなかったこの島と、別れるのだと。
六月、驪歌が起こる。長亭に更に短亭。大暑の時節に私は獅城へ舞い戻り、卒業式に出た。南洋大講堂の舞台の端から、恍惚のまま歩み出る。学長がタッセルを移すあの手つきは、伸び放題に育った麦畑を刈る鎌のようで、私の二十四年の学生という身分をきれいに刈り取っていった。歓呼する者があり、涙を落とす者があるのを聞きながら、私は講堂の遠くに並ぶ漆黒のレンズの数を数えていた。修士のガウンのタッセルが眉骨を掃いた瞬間、ふいに唐代の挙人たちが妬ましくなった——彼らの功名は雁塔に刻まれ、私たちの学歴はサーバーの深みに沈む。なぜだろう、このような祝典の場で、私は銭鍾書先生が『囲城』で吐いた毒舌を抑えようもなく思い出していた。「この一枚の卒業証書は、あたかもアダムとイヴの下半身のあの木の葉のような効用を持つ。恥を覆い醜を包み、小さな一片の紙が、人の空疎、寡陋、愚鈍をすっかり覆い隠してくれるのである。」
金の箔押しの修士学位記を捧げ持って長い廊下を渡ると、床までのガラス窓が熱帯の陽光を菱形の光斑に切り分けて、五年前の洪家楼の教会の午後と恍然と重なった。あのころ私はよく紫葉李の樹の下で小説を読んでいた。花びらが頁の間に落ちてくるのは、異なる時空から来た作者たちが私の世界を通りすがりに、手すさびに撒いていった句読点のようだった。帰路の便で、雲海は揉みくちゃにされた宣紙のごとく、主翼は暮靄を切り裂き、昼夜を切り裂き、学生としての私と社畜としての私を切り裂いた。
秋 • バベルの塔の殤 • 今にしてすでに新しからず
入社の前、鏡に向かってネクタイの結び方を練習した。指先を滑る絹の感触は、蛇の脱ぎ捨てた皮を撫でているかのようだった。結び目は喉仏の数ミリ下に掛かり、青春に絞縄を掛けるようだった。鏡のなかの輪郭は『半沢直樹』の幹事長を思わせた——政治的な手管を算段するとき、彼は身を屈め、黒松の盆栽を丹念に剪定し、伸びすぎた枝を恭謙な扇形に括る。そしていまの私は、絹で自分を縛っている。
漕河涇のオフィスビルのガラスは無数の歪んだ太陽を反射し、九号線の地下鉄では、精緻な化粧とスーツに身を固めた人群れが沈黙して、移動する石碑の林のようだった。魯迅先生の言う「無物の陣」に迷い込んだかのように。lululemon やアークテリクス、ラルフローレンに包まれた若い身体たちは、同質化した焦燥を分泌している。数十分後には順々に亢奮状態に入っていくこの人たちと、彼らの手の iPhone を生産する流れ作業のラインとの間に、本質的な違いなど、たぶんない。
そのたびに思い出すのは、四年前の中信での夏のインターンだ。あるプライベートファンドのマネージャーがロードショーで 2013 年の設立以来の収益曲線とドローダウン管理の腕前を披露しているとき、私は会社の Wi-Fi でこっそり一亩三分地を眺めていた。大学二年三年の私を熱くさせたあれらのキャリアパスは、いまとなっては『文明 6』にあらかじめ書かれたテクノロジーツリーに過ぎない——「IB→PE」を選ぼうが、「リサーチ→ファンドマネージャー」だろうが、「乙方コンサル→甲方戦略」だろうが、最後のボスはいつ届くとも知れぬ人員整理のメールなのだ。
リーグ・オブ・レジェンドの Deft 選手の聖句がとても好きだ。「僕にできる唯一のこと、得意な唯一のことは LoL だけだ。いちばん得意なことで成功できないなら、僕の人生にほかにどんな意味があるのか、まるで分からない。」修士一年の秋採用の面接の前、この言葉は私に強烈な宿命感をくれた。あのころの私は、頭からやり直す勇気さえあれば、第九芸術のバベルの塔が彼岸へ導いてくれるものと思っていた。
24 年のクリスマスイブの夜、私はひとりカメラを抱えて蘇州河のほとりを彷徨った。夕陽が水面を錆色に染め、貨物船の汽笛が白鷺を驚かせ、楊の梢をかすめ飛ばせた。石門二路の小さなバーに入る。二年前、Riot でインターンをしていたころの秘密の根城だ。窓の前で、南北高架の車の流れが光の毛細血管を織り上げるのを見た。灯の黄色い明かりがウイスキーの氷球のなかで屈折する。窓を押し開けると、蘇州河の川風が、当時読んでいた『風の歌を聴け』の一句を巻き込んで、シャツの立ち襟へ潜り込んできた。「僕たちは時のなかを彷徨っている。宇宙の誕生から死までの、時のなかを。」
彷徨のうちに、私は選ばなかった道々を思い散らしはじめた。中文系の窓辺の銀杏、日本語専攻の交換留学の申請書、提出しなかった LeetCode 週間コンテストのコード、IPO の財務諸表の入れ子の数式、泰山揚水発電所の実習日誌……一見なんの繋がりもないこれらの瞬間が、どうして最終的に私の一生を形作ったのだろう。私はもとより、極めて虚無的な実存主義者、極めて現実的な理想主義者、極めて理性的な感性主義者、極めて楽観的な悲観主義者だ。あの片々たる時間が私を幸福にするに足りたのは、まさにその瞬間ごとに、私たちがすべての可能な自分を携えているからだ。渡り鳥が四季を携えて飛ぶように。
近寄れば、どれも壮観ではない。
冬 • 未完の詩 • 一星月のごとく看ること多時
十二月の末、私は交通大学の教室に座り、唸りを上げるセントラルヒーティングのパネルを伴奏に、いくらか厳かな手つきで、武漢大学の校章の付いた 25 年度大学院入試の問題袋を開いた。筆を落とすと、水性ペンの尖が答案の紙面に小さな墨の暈みを滲ませるのが見えた。
一科目三時間という長さは、途方に暮れるほど豊かだった。思念は教室の上空へ漂い出し、私はまるで身の外にもうひとつの身を得たように、受験生を装うこの青年を、静かに超然と見下ろしていた。比較文学の論述問題はプルーストのマドレーヌのように、ふわりと私の眼を覆い、武大にまつわる一切が脳裏にフラッシュバックしはじめた。十八歳、自主招生の不合格通知を受け取ったとき、珞珈山の桜は封筒のなかで腐りかけていた。二十五歳のいま、私は七年前の大学入試で武大を専願したのと同じパイロットのゲルインキペンを握り、かつての自分のために、ある種の儀式めいた追悼を果たしている。
私の友人たちはみな、私が筋金入りの「精武」（武大信者）であることを知っている。二度しか訪れたことがないのに、高三のころの私は数え切れぬほどある場面を想像した——冬の日、桜花大道づたいに鯤鵬広場まで歩き、街灯の下で灰白の息を吐く。これは山東大学が私に薄情だったからでは決してない。私が初めから、自分の母校をそれほど熱愛していなかったのだ。学部であれ、修士であれ。「灯前の一覚、江南の夢。惆悵として起き来たれば山月斜めなり。」大学一年の上学期の何番目の夜だったか、寝返りを打っても眠れず、起き上がって二段ベッドの上から済南の秋の月を眺めていると、遠からぬ興隆山グラウンドから、工科キャンパス特有の男たちの喊声がかすかに聞こえた。夢とも現ともつかぬ、巨大な非現実感が私を襲った。もしいまこの瞬間、私がいるのが武大の奥場や老図だったなら、それはいったいどんな四年間だっただろう？
高三の自主招生と大学二年の桜の季節、武大が私に残した印象は、「大きめの高校」と呼ぶほかない 985 の群れのなかで異彩を放っていた。彼女は疑いなく、あらゆる風変わりな異類を容れる度量がある。熱帯公園のような巨樹の芝生、幽深で広やかな木陰の長廊、外壁は古樸典雅で内装は行き届いた青瓦の建物、煙波浩渺として目を上げれば清新な東湖のほとり、江城が独り占めにする写意の詩趣。そして毎朝、桜頂に婷々と立ち、声高く外国語を誦む女子学生。「盈盈たる紅袖は誰が家の女、郁郁たる青衿はこれ吾が生。幸いに卿が桃花の面を識るを得て、これより阡陌に暖春多し。」北大の才子のこの詩は、武大のこの情この境の最良の注脚だろう。ここでは人は、上昇志向でも、強硬でも、偏屈でも、柔らかくても、あてどなく閑散と自在でも、いられるのだ。総合図書館は永遠にガリ勉の気に満ち、教四の蔦と窓の外の緑陰は一面に濃く、i 人がぼんやりするための専用席となり、金秋の十月はまるまるひと月、芸術と社交の舞台と化す。
名門校の小さな町の解題屋たちは、突然与えられた自由にいつも戸惑い、前途の見えなさに立ち尽くす。だが武大の学子たちは毎日、緑の迫る山のなかで養われている。寮の屋上に立てば東湖と眠る珞珈山を望むことができ、天ほどの愁いも怨みも、そうして散じていく。未来は永遠に、美しい願望で書き埋められている。
19 年の桜の季節の夕暮れ、久しく会わなかった中学の友人と奥場を散歩した。いま彼女はすでに外交部の門をくぐった。武大を離れる間際の午後、幼馴染みが小さな電動バイクに私を乗せて東湖をひと巡りしてくれた。東湖は純粋に藍く、深く湛えるように藍く、そして温柔で恬雅に藍かった。魂がひそかに悲鳴を上げるのを感じた。取り返しのつかない喪失感が私を撃った——私の人生でいちばん美しく、幸福で、憂いのない数年間は、もう永遠に武大に留めることができないのだ。南洋理工を卒業したいま、あれは学部時代の綺麗な一夢だったと言うことはできる。職場において彼女は、チームメンバーの履歴を飾る光背の資格を持たない。だが私の物差しは、学校のタイトルの外にある。彼女の五千六百畝、彼女の市街への立地、彼女の「珞珈山人民公園」。俗世の煙火に寄り添いながら、摩天の楼宇にも手が届く——これこそ大学として最も完璧な地理だ。分校区が何だ、カリフォルニア大学系の多地办学が何だ。古い牌坊の背後の「文法理工農医」はとうに約束している。武大の住所は永遠にひとつ、八一路 299 号、武漢大学、と。
歳末の試験場で、これらの散漫で雑多な思念は、これほど明晰に線形に立ち現れたわけではない。だが確かに、これほど感性的で、これほど真に迫っていた。比較文学の最後の科目は文学大総合、言語と文献。私はいつも通り時間を按配し、きっかり三十分早く答案を出した。二人の若い女性の試験監督は、私が下書き用紙に残した感謝の言葉を回し読みし、順々に、いくらか驚きを帯びた微笑を私に向けた。私は頷き、茶褐色のコートを羽織り、長く息を吐いて、足早に東下院の階段を降り、このパフォーマンス・アートの会場を後にした。
二月の末、出勤前に、私は笑いを噛み殺しながら成績照会のサイトを開いた。自分をからかって遊ぶつもりだったのに、画面に表示された数字を見た瞬間、ふいに悟った。いくつかの夢は、現実に照り込んでくるのかもしれない。ただ少し遅く、少し時宜を失して来ただけで。不合理なほどの高得点に驚いたその刹那、私は 2018 年に戻っていた。大学入試の二科目目は数学だった。数学にはいつも及び腰だった私が、本物の入試問題を手にしたとたん、突然大悟したかのように、最も嫌ってきた受験の世界で重い拳を振るい、中程度の問題をひとつ残らず、一点も落とさず懐に収めていった。教室を出るとき、口角がかすかに上がっているのに気づき、一中の校門を小走りに跳ね出て、気づけば最初に試験場を出る数人の生徒のひとりになっていた。私を宥めようと待ち構えていた父に、私はすこし面映ゆく言った。「武大、行けそうな気がする。」
じつのところ私が悼んでいたのは、白い月光の下の古い紙の堆ではなく、月を逐うことそのものが流し照らす輝きだった。だから武大が私にとって持つ意味とは、束縛を振りほどき、村上の筆の下の、黒雲の縁のロマンチックな微光を尋ね求め、蘇東坡の包囲突破式の自己救済を成し遂げることなのだ。
ボルヘスが言ったように、一輪の薔薇は休みなく、もう一輪の薔薇になりつつある。私は雲であり、海であり、忘却であり、そして私が失ってきたひとりひとりの自分でもある。桜は珞珈に満ちる。十八歳の際会にはすでに遅れてしまったが、それでも私は、盛大な死の背面で、あなたに巡り会うことを待ち望んでいる。
跋
カミュは言った。シーシュポスは幸福だと想像すべきである、と。二十五歳、私はますます信じるようになった。人生とは石を押す合間の野の花だ——それは意味に答えず、咲くことそのものによって意味の虚無を嘲笑う。私はどうやら、巨石が転がり落ちる合間に、山風と自分の鼓動の合奏を盗み聴くことを覚えたらしい。
大学入試の前、私はこんな一段を書いた。人生の渓谷は疎らに落ちついて清朗、花は迎え鳥は笑い、谷は樵の歌に答え、竹の影は残照を飲み尽くす。果てしない黒のなかに翼の開閉が見分けられる——それは春の燕の差池。私は渓谷に佇み静かに黙している——それは春燕の差池の外の惆悵。
人生、南北に岐路多く、君は瀟湘へ、我は秦へ。すでにいくつかの巨大な叙事のなかの片言隻句と化すことを避けられぬとしても、私はなおヘミングウェイ流の強情さで「誤字」であり続けるだろう。なお泰山の日の出に震え、なお桜の散り敷く試験場でどこかの平行宇宙の文学の夢を虚構し、なお、頁の間には計算能力よりも不朽の魂が住むと信じている。
時を経とし事を緯とし、人はその梭たり。丹青を点染するに、絵の事は素より後にす。
雲月さん、二十五歳のお誕生日おめでとうございます。
[1].
[2].
[3].『銭鍾書学術論著導読』の期末文章はこちら：2019 江蘇高考作文試作 | 『杯中に人を窺い、管を以て天を窺う』
初出は WeChat 公式アカウント「倦默轩」（2025-03-06）：原文