序
「人生とは、生きた日々ではなく、記憶している日々のことだ。語るために、記憶のなかで再現される日々のことだ。」
“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.”
—— ガブリエル・ガルシア＝マルケス『生きて、語り伝える』
これはマルケスが自伝の扉に残した言葉だ。偶然なことに、私はこの人類史上最も偉大なスペイン語作家と同じ、三月六日の生まれである。誕生日ごとの年齢は、私にとって時間の次元に結び目をつける縄の記録であり、虚無に抗うための、一度きりの語りなのだ。
この数年、時が飛ぶように過ぎる感覚がよくある。一年の光景が瞬く間に過ぎ、振り返ればまるで何も起こらなかったかのようで、私たちを流れていったのは、いともたやすく消され上書きされる、ごく薄い雪泥の鴻爪であるらしい。根本を突き詰めれば、おそらく私たちの生の経験がもう重要ではなくなったからで、深くないものはそもそも、時に銘記される値打ちがないのだ。
仮想と現実の境界は日ごとに滲み、平日と休日の隔たりはほとんど見分けられず、オンラインとオフラインの切り替えはいよいよ頻繁になって、私たちの内なる経験も次第に必要な区分を失い、最後には鈍い麻痺のなかへ落ちていく——生への感受は「自己完結しているか否か」だけを残して抜き取られ、感情の起伏さえ、管理されるべきアクシデントになった。
広東に霜降はない。骨まで凍みる凛冽もなく、季節までもが分明な目盛りを失って、日々はループ再生されるビデオテープのように、始まりも終わりもない。そしてどこから漂ってきたとも知れぬ異郷人の私は、アルベール・カミュの哲学の底色を、いよいよ醒めた頭で会得しつつあった。生の不条理を意識するからこそ、悲劇のなかに幸福を見出せる。生の脆さと絶望に向き合うからこそ、淋漓尽致に生きられる。それが人間の、究極の反抗である。
二十六歳、二十五が過ぎたばかり。もう少年を自称する資格はなく、しかし翼はまだ豊かに満ちてはいない——そんな年齢で、私は南国の初春の生ぬるい夜風のなかに座り、この一年の流れる光を拾い上げる。
一、衡復の旧夢 • 一春の夢の雨、常に瓦に飄う
張愛玲先生は『公寓生活記趣』にこう書いた。「アパートは理想の遁世の場所である……田舎では臘肉を半斤余計に買っただけであれこれ噂の種になるが、アパートの最上階なら、窓辺に立って着替えをしても差し支えない！」
二十世紀の二、三十年代、大量の人口が上海へ流れ込み、旧共同租界とフランス租界には折衷主義様式のアパートが数多く建った。借り手はおおむね収入の高い洋風の人々である。張愛玲がアパート住まいに心を傾けたのは、当時それがなかなかに洒落た生活様式だったことのほかに、アパートには石庫門の喧噪がなく、創作を邪魔されずに済んだからだ。湯が出て、ガスが通り、進んだ衛生設備がある——里弄の住宅の比ではない。学生時代に隠れて読んだ王安憶の『長恨歌』のせいで、私にもプチブルジョワの性根が染みついたのだろう。私は衡復のアパートと洋館を、愛してやまない。
「遁世」という言葉の使い方が絶妙で、ひそやかな歓びが透けている。それは世を避けることであるだけでなく、自分の小さな天地で生活を咀嚼し、あちらの家の長、こちらの家の短を語る隣人たちに驚かされずに済む、ということなのだ。
衡復の古いアパートは、一戸建ての洋館（ことに郊外のそれ）ほど隔絶しておらず、四合院ほど雑然ともしていない。静かにしたければカーテンを引けばそこに一個の天地があり、地に足のついた煙火の気に触れたければ、バルコニーに立って見下ろせば世情の街景が見渡せる。階下へ降りてこの俗世に浸るのもたやすい。足を上げて数歩、それだけだ。
大学二年から、私は途切れ途切れに二年近く衡復に住み、思南路、南昌路、巨鹿路、陝西南路を転々とした。ここは夢を見るのに適している。衡復のどの道にも、数え切れない旧い夢が潜んでいる。思南路のまだらな煉瓦塀の上には薔薇が這い、初春の白玉蘭の花びらが道ゆく人の髪に舞い落ちる。南昌路の尖り屋根の洋館の天窓には、形の崩れていない落ち葉が幾ひら伏せていて、雨上がりの淡い桃色の空の光に、葉脈まではっきり透ける。淮海中路のプラタナスは数里も連なり、夏には枝葉が天日を覆って絵の中を行くようで、木陰の下では長江デルタの毒々しい太陽さえ、温和で親しげなものに変わる。武康大楼の曲がり角にはいつでもカメラを構える人がいるが、人波がどれほど押し寄せようと、脇の泰安路へ折れさえすれば、たちまち一面の静けさに落ちることができる。
ブルーアワー、古い洋館の鎧戸と黒い古鋼窓は半ば閉じられて、その内から漏れるピアノの音がよく聞き分けられた。途切れ途切れのロマンは、徐志摩が陸小曼に宛てた、書き終えられなかった恋文のようだ。老若男女を問わず、ひとたびプラタナス街区の道を歩けば、誰もが自分を王家衛の映画の、身なりの良い上海の通行人ではないかと疑い、チャイナドレスの佳人といまにもすれ違いそうな気がしてくる。
二年前、修士を終えて帰国した私は、陝西南路に越してきたばかりで、前後ひと月あまり、寸法を測り直し、図面を引き、家具を出し入れし、灯具や中古の置物をひとつひとつ買い足して賃貸の部屋を作り替えた。夢の成就と幸福がほどよく書き込まれたこの部屋で、極繁主義者の歓びは日ごとに豊かになっていった。
陝西南路の東側 235 号、家から歩いて十メートルのところに、小さくも美しい明復図書館（前身は盧湾区図書館）がある。あそこの午後は、よそよりすこし長い。中国科学社の西洋式建築の彫花の門楣が細かな影を落とし、陽光が門廊を抜けるとき鋳鉄の紋様に篩われて幾何学の形になる。壁の塗料は一世紀近い歳月のなかで柔らかな米白に褪せ、無数に繰られた辞書の中頁のようだ。
窓の外の木の葉が日ごとに黄ばんでいく。多くの晩秋の朝、私は早起きして三面の開けた明復の閲覧室に座った。机上の開いた頁は薄く霜を被ったように明るく、一行一行の文字がゆっくり脳裏を流れていくのを眺めていると、古書の頁の折り目や書き込みが、異なる時空から来た読者たちのひそかな接触のように思われた。ときおり顔を上げて窓の外を見れば、二色に照り映えるプラタナスが音もなく日々を前へ押していて、あのころの私は、この繋がれない舟が、この歴史の翠のなかに長く停泊するものと思っていた。
去年六月下旬のある夏の夜、私は前の会社のチームメイトたちとリーグ・オブ・レジェンドの大乱闘、勝者組の激戦をもぎ取ったばかりだった。午前一時か二時、タクシーを拾わず、建国西路と永嘉路づたいに、ゆっくり歩いて家へ帰った。花びらを象った鋳鉄の街灯がプラタナスの闊葉の影を長く引き伸ばし、肩に落ちて、一領の柔らかなマントになった。道端の古い洋館は暖かな黄色に浸り、窓台にはさまざまな鉢植えの緑。ときおり大きな茶トラが煉瓦塀の上を音もなく矯健に駆け抜け、葉擦れの軽い音だけを幾つか揺らして消えた。
恍惚のうちに、イヤホンはちょうど『ラスト、コーション』のサウンドトラックへ切り替わり、デスプラの書いた王佳芝のテーマ1が、がらんとした夜色のなかへ幽かに漾い出した。チェロとピアノの絡み合う三拍子のワルツが、旧時代の抑圧された暗流と華麗な悲愴を引きずってゆく。私は思わず歩を緩めた。あの揺れる人力車に乗り込んだかのようで、耳元に低い一句が落ちるのが聞こえた——「福開森路へ」。往時の福開森路、今日の武康路。アン・リーのレンズの光と影のなかで、王佳芝はアパートへ通じる約束を握りしめながら、死ぬまでついにあの扉を本当に跨ぐことはなかった。彼女の怯えと情欲と絶望を束の間かくまうはずだった危うい庇護所は、結局のところ乱世における、鴆を飲んで渇きを癒すような幻の夢だった。
それこそ張愛玲先生が物語に投げ込んだ隠し疵でもある——易先生には、まぎれもなく胡蘭成の影が重なっている。同じ売国の臣、同じ薄情寡義。千の瘡、百の孔の虚妄の情愛によって、書く人と書かれた人をもろともに、万劫不復の深淵へ突き落とした。いま、同じ源のフランス租界の旧道を歩けば、うすら涼しい夜風が木影を細かく切り刻む。私はひそかな魂の剥離を経験したかのようだった。抜け殻は二十一世紀のアスファルトの上を独り歩きながら、感覚はすでに流れを遡り、時代と情愛に二重に絞め殺された四十年代の亡霊たちと、同じプラタナスの間隙のなかで、あの華美にして蒼涼たる陶酔を分かち合っていた。
まさにこうした虚実のあわいを漂う記憶こそが、上海でのすべてをことさら真に迫ったものにする。古いレコードの微細なノイズが、かえって音楽を人間味あるものに聴かせるように。漕河涇がどれほど騒がしくとも、この生い茂るプラタナスへ歩み入りさえすれば、鼓動はこの百年の沈黙と同じ周波数を刻む。ここの一磚一瓦、一草一木は、沈殿した優しさを帯びていて、あらゆる疲れと不安を受け止め、あらゆる時宜を得ない気取りとロマンを容れてくれる。
上海を離れる前の最後の夜、私は毛不易の《二零三》2をループ再生した。最も美しい一年をともに過ごしてくれた、陝西南路のあの古い洋館の一室に捧げて——
幾年ものちに、どこへ身を寄せるのだろう
このような温もりを、まだ抱きしめられるだろうか
本当は、わかっている。あなたにとって
私は足早に通り過ぎる、ひとりの旅人にすぎないのだと
二、霜なき新しき隅 • 珠簾に灯の飄うなか独り帰る
いま、窓の外には果てのない雨が降っている。ただ、この窓の外の世界は南国に変わり、もう衡復の旧夢ではない。
南国の雨の糸は粘つく。洗い落とせない凝脂のように、一層また一層とガラスのカーテンウォールに糊づき、人の胸の、落ち着かないあの隙間にも糊づいていく。地面に叩きつけて半尺の水飛沫を上げ、心まで晴れやかにする華北の夏雨の豪快はなく、糸の一筋一筋に弄堂の軟語と温香を潜ませる江淮の梅雨の纏綿もない。それは蒸れていて、濃くて、南シナ海の解けない湿気とともに顔へ吹きつけてくるとき、頭から浴びせられる一盆のぬるま湯だ。暑気を払うどころか全身の毛穴をふさぎ、口と鼻を覆われたように、呼吸にまで重い滞りがまとわりつく。
この雨霧越しに見晴らすと、GDP 一兆の南山区の灯火が滲んで、宣紙に湿り広がる臙脂のようだ。年の瀬のある早朝、悪夢から跳ね起きて、ベッドの向かいの詩人カレンダーのアンドレ・ジッドを見て、初めてもう 2026 年の二月だと気づいた。本来なら春寒料峭の時節のはずが、窓を押し開けて流れ込んできたのは、草木の匂いを巻き込んだ熱波だった。この気候の失真は、黄海のほとりの原住民たる私に、いつもシンガポールに似た巨大な不条理感を催させる。私は本物の地理の次元に生きているのではなく、大湾区という名の巨大な培養皿へ投げ込まれたのではないか。この街は季節に忘れられた飛び地で、時間は曖昧だ。臘月でも一枚着で外へ出られる。大雪が門を鎖す沈黙もなく、寒気が吹き徹る醒めた頭もなく、日々は皺を失って、平らに平らに敷き延べられ、それでいてがらんどうで、確かな刻印ひとつ掴めない。
シンガポールにいたころ、私は「無尽夏（尽きぬ夏）」という表現がとても好きだった。もとはアメリカで育種された紫陽花の一種で、花期は晩春から夏秋まで途切れなく続く。学名は「Hydrangea macrophylla」。それが少なからぬ文人によって、南方の気候を語るロマンチックな言い回しに祭り上げられた。私に言わせればいささか、弔事の慶事仕立てである。対になる概念が日本語の「四季折々」——四季の分明、季節の移ろいのロマンチックな趣を指す言葉だ。
永遠の夏とは本来、椰子の木陰のうたた寝であり、明日を考えなくていい恋であり、食べきれない西瓜とアイスクリームであり、黄昏の砂浜の散歩であるはずだ。だが深圳もシンガポールも、あいにく実用主義とエリート主義で経営されてきた東アジアの奇跡であって、極致の効率の制度が生存と発展を保証する一方、気候が本来携えていた気怠さとロマンを薄めてしまった。地理と気候に政策が加わって、ここは名実ともに温室に育て上げられた。この温室にはどうやら苛烈な地政の生活もなく、厚みのある文化の伝承もない。内観の道場のように、最小の外部刺激と最大の安全だけを与えて、ひたすら内省と収益に集中させる。なにしろここは、「躺平（寝そべり）」の字さえ「平」へ塗り替えさせられる街なのだ。
これで人生七度目の引っ越しになる。スーツケースを開くたび、それはひとつの街への探りであり、閉じるたび、どこかの自分への告別である。
ここの植物は狂ったように育つ。深圳湾公園の榕樹の気根は長老の垂れた髭のように、枝からびっしりと下がり、土に刺さり、また新しい幹に育って、空気中のあらゆる水気を貪欲に呑み込む。街じゅうに咲くブーゲンビリアはなりふり構わず伸び広がり、柵という柵を一面に這い尽くして、艶やかさはほとんど傲岸だ。ここの人も狂ったように育つ。午前一時半の前海、オフィスビルは相変わらず灯りに満ち、無数の眼がスクリーンの前で光っている。闇夜に潜む夜行性の獣のように、執拗に、沈黙のまま、終点の見えない目的地へと急いでいる。
深圳は新しすぎる。出荷されたばかりのメスのように、寒光が閃いて、掠り傷ひとつない。この街に夢や気取った詩情は要らない。病もなく呻く感傷も要らない。ただ絶えず補充される若い高エネルギー電池だけを必需として、それを一本一本の精確なネジと寸分違わぬ部品に変え、高速で回転する巨大な機体に嵌め込む。偏りなく、狂いなく、誤差を許さずに。規則は見えない網のようで、明確な境界を目にする必要はないのに、自分がオーウェル『1984年』の「愛情省」に始終査察されていることだけは分かる。分刻みの節目で正しいことを完遂せよ。感情は如才ない微笑のなかへ仕舞え。敏捷さの不足は原罪であり、利他主義は恥であり、あてのない弛緩とぼんやりの一切は、この都市の主旨への叛逃なのだ。
毎朝、私は夢海大道の車の流れに合流し、前海の雲を衝くガラスの箱が灰白の天光の下で放つ、冷たい棘の光を見る。都市は甲状腺機能亢進を患った巨大な精密機械のように、若い身体を休みなく呑んでは吐く。耳の奥では、いつのまにか『サイバーパンク2077』のスタンの冒頭ニュースが幻聴になって流れている。あの声は、この街の中央サーバーから直接脳へ植え付けられたかのようだ。
「おはよう、深圳市。昨日の奮闘者ロトは、全市平均残業 4.7 時間——南山科技園のどこかのチームがまたも徹夜のギフトパックをご名答。果てしないバージョンイテレーションのおかげで、粤海街道だけで数千杯の命つなぎのアイスアメリカーノが貢がれた。いっぽう科興科学園の救急受付画面では、待ち人数の数字が冷ややかに跳ね、健診機関のプリンターは甲状腺結節の赤字つきレポートを飽きもせず吐き出している。すべてがアルゴリズムに精密計算されたこのナイトシティで、人はいともたやすく、いつでも最適化されうる一行のコードへと疎外される。おれはお前らのダチ、スタンだ。おれと一緒に、夢を逐う街の新しい一日を始めようぜ。」
だが私は V ではないし、デイビッド・マルティネスですらない。私は結局、捻じれたまま、つんのめりながら、この熱い土地へ踏み込んだ。時宜に合わぬ文人気質を引き提げ、磨り減らされていない稜角をまとったまま、「アラサカ」の社畜となり、この霜なき南国の、不協和音になった。
二十五歳から二十六歳へ。この一年の跨ぎは、地図の上ではたかだか千五百キロ、黄浦江のほとりから珠江の浜への遷徙にすぎない。だが私の魂の視界では、『三体Ⅲ 死神永生』の人類が星系を跨いで流亡する、あの旅にも似ていた。
三、草蛇灰線 • 却って来し方を顧みれば蒼蒼たり
年末、天美（TiMi）のクローズドな共有会で、業界の伝説級プロデューサーの講演を聴いた。終わりに近づいたころ、彼はジョブズのスタンフォードのスピーチのなかで多くの人が聞き流す「Connecting the Dots」の話を始めた。
彼は言った。ジョブズは中退後にタイポグラフィに夢中になり、インドへ修行に行き、アップルを追われてはピクサーでアニメーションを作った。当時はまるで無関係な、いささか本業をおろそかにした道楽にさえ見えたこれらのことが、最後にはアップルの成功へと縒り合わされた。孤立して見える点と点は、未来のいつか、運命の手の針と糸に貫かれて、二つとない人生の軌跡を織り上げる。ちょうど彼らが昔オフィスでこっそり DOTA をやり込み、戦術と設計思想を研究していたようなものだ。上司は本業放棄と断じたが、のちの L1 初期チームの MOBA モバイルへの真の理解は、まさにあの徹夜で回した夜々から、プロジェクトも出自も異なる友人たちが遊びの縁で集ったところから来ていた。取るに足らなく見えたこれらの行いの種が、最後には国民級プロジェクトの源動力になったのだ。
そこまで聴いたとき、私の指先は無意識にマウスを撫でていた。思いは一瞬で十一年前へ飛んだ。家の二階の書斎に隠れ、父母と知恵比べをしながら、深夜の『英雄联盟』へ潜り込むことだけを願っていた、あの自分へ。
高校一年のころだ。二階の書斎の机にはレノボの独立 GPU 搭載ノートが置かれていた。私の寝室は書斎の隣、両親は階下の主寝室。徹夜の狂宴を秘密裏に実現するために、私はあらゆる手を尽くした。毎晩あらかじめ午前一時二時まで眠って精気を養い、それから抜き足差し足、猫の歩みで机の前へ忍び寄る。イヤホンは耳に隙間なく貼りつけ、音量はスキルの効果音がぎりぎり聞こえて外へは決して漏れない位置へ。マウスを叩く力はできる限り小さく、あの澄んだクリック音が階下の人を驚かせないように。キーボードは静音軸に換え、速い連打の音さえほとんど聞こえない。
だが世に風の通らぬ壁はない。いくつかの気まずい夜、画面の中の集団戦の駆け引きに酔いしれて、背後がぱっと明るくなったのに気づくのが遅れた——書斎の二列の天井灯がいっせいに点いたのだ。私は愕然とイヤホンを外し、音を聞きつけて怒り心頭の両親と向き合う。続くのは厳しい叱責と、書斎から遠い部屋への追放だった。それでも父は後顧の憂いを断ちきれず、以来ノートパソコンの使用には隠れた軍規——「物理封印」が敷かれた。毎晩就寝前、父は厳しい面持ちでパソコンを閉じ、天板の上に有線イヤホンを二本、無作為に配置する。わざとケーブルの並びを乱し、それから携帯でその配線のレイアウトを撮影する。この現場記録さえあれば、私が隙を突いてこっそり遊ぶことは百パーセント不可能——そう彼は確信できたのだ。
だが張良に計あれば、我に過墻の梯あり。私の対監視本能は高一にして早くも芽を出していた。配線パズルの解法は三段構えである。まず、家で埃を被っていたキヤノンの一眼レフを掘り出し、現状のケーブル配置の細部を高精細に撮影して控える。次に、二枚の硬いボール紙を左右からイヤホンとノートの外殻の隙間へそっと差し込み、両者を慎重に完全分離させて机の脇へ平行移動する。数時間の快遊ののち、同じ手順でイヤホンを戻し、最後に一眼レフの参照画像を頼りに、正確な配線を復元する。（本稿公開の時点まで、この解法はなお両親に看破されていない）
ADC（マークスマン。継続ダメージの中核ロール）のカイティングを磨くために、私はカスタムモードで午前三時まで居残り、ダミーと bot を相手に何度も何度も研いだ。ラストヒットのコンボから小刻みなステップ撃ちへ、集団戦へ切り込む間合いからフラッシュの応用まで。トレーニング器具かと見紛う重いマウスを右手で長時間握りつづけて腱鞘炎まで患い、目は血走っても、疲れはまるで感じなかった。
十一歳から数えて、『英雄联盟』は私の十五年に寄り添ってきた。青春の、押しも押されもせぬ座標系である。去年の S15、私はついに、ソウル江南区の T1 基地への巡礼から、上海の準決勝で枯れ木を摧くがごとく Gen.G を掃討する試合、そして成都の ✓✕✕✓✓ まで、T1 がカップを掲げ、三連覇の不朽の王朝を打ち立てる道のりを見届けた。
金色の雨が東安湖の決勝会場の天蓋から紛々と降りしきったとき、T1 のものである耳を聾する歓呼のなかで、私は青春の円環が閉じたことに感じ入りながら、同時に、潮の引いたあとのような巨大な荒涼をも感じていた。舞台の上で光を浴びる若い顔たちを見ながら、突然わかったのだ。私の青春は、熱血の奇跡、天道は勤に酬いる、不朽の偉業にまつわるあの記憶と時間もろとも、この金色の雨のなかで永遠に封印され、この一年へ折り畳まれた。私はもう、サモナーズリフトで夜通しランクを回せる少年ではない。観客席で、他人の悲歓を通してしか自分の鼓動を確かめられない、ひとりの大人になったのだ。
いささか滑稽なことに、二十五歳の暮れになってようやく、私は自分の審美にかんする基本的な事実を悟りつつあった。『英雄联盟』というこの情だけは別として、他の MOBA や FPS のようなルール競技のプラットフォーム型ゲームに、私は実のところまるで興味がない。私を本当に熱狂させるのは、いつだってコンテンツ型のゲームだった。起源を突き詰めれば、おそらく義務教育の時代まで遡る。私はこっそり十台近い携帯電話を買い込んだことがある。中古の Android、ファーウェイの HONOR、iPhone 5s まで。あの方寸の微光を透かして、中学生の私は万華鏡のように壮麗な世界を覗き見た。『将夜』の書院二層楼の浩然の剣気から、『ソードアート・オンライン』のアインクラッドの浮遊城、『君の名は。』の流星の墜ちる糸守湖まで。いまの私の二次元濃度も、叙事そのものへの偏執的な愛も、じつはあの「子どものころの鍛錬」に根ざしている。
大学以降の人生は、一場また一場の際どい跳躍だった。一年目は土木建築学院の水利専攻へ回され、済南興隆山の工学部キャンパスで『土木工程製図』と『材料力学』を前に夜通し眠れず、転専攻を決意して工学から日本語学科へ跳んだ。二度目の二年生では金融ダブルディグリーの教室へ頭から突っ込み、洪家楼の公教楼と紫葉李の樹のかたわらで、『新編日語』の本文を誦しながら中級計量経済の公式を生齧りし、副専攻の GPA を力ずくで専攻一位まで磨き上げた。その後は千載一遇のオンライン授業の機に乗じて八つのインターンを渡り歩き、汎商科の領域をほぼ横断して、済南から上海へ、上海からシンガポールへ、最後はゲーム業界へ頭から飛び込んだ。
友人たちは、おまえの行き方は狂っていると言う。かつての自分を覆すことに、あまりに熱心すぎると。せっかくの理工系からなぜマイナー言語へ、マイナー言語からなぜ商科へ跨いで出願し、商科を巻き切った果てに、なぜまたゲーム業界へ頭から突っ込むのか。そのたびに私は、Deft が配信で語った有名なアイスキャンディー演説を思い出す。「人生、他人の助言はそれほど要らない。経験してみなければ、わからないことなのだから。」
チェーホフは言った。第一幕で壁に銃が掛かっているなら、第二幕では誰かがそれを撃たねばならない、と。未知を探るとは、緻密で精確な計画を立てることではなく、人生の尺度で見て分散のより大きな事をやってみることだ。無関係に見えたあの選択たち、傍目には本業放棄と映った固執たち、一度一度の孤立した身のこなし——それらは決して思いつきではなく、人生という長編小説に丹念に散りばめられた伏線であって、冥々のうちに、『詭秘之主』の「アレスホドの筆」が結末を書き終えているかのようなのだ。人生の点と点を先回りして繋ぐことは、私たちには永遠にできない。振り返って、初めて脈絡が見える。
四、朱楼の宴果てて • 半ばは鶏声、半ばは馬蹄
だが私の迷いは半分も減ってはいない。なにしろ「幾人か真に鹿を得たる、終日夢に魚たるを知らず」。宋の釈守端が『蠅子透窓の偈』で言ったように——忽然として来時の路に撞き当たり、始めて平生眼に瞞かれしを覚ゆ、なのだ。
去年の九月末、いつものように原神五周年のテーマ曲《回家的路》3を開き、喵酱が「烏雲が月を隠すとき」と歌い出すのを聴いた瞬間、心がすとんと沈んで、我に返れば異郷で顔じゅう涙に濡れていた。
私の小紅書のニックネーム「Ungetsu」は、日本語の「雲月」から取っている。雲が奔り、月光が見え隠れする——はっきりとは見えないのに、確かに存在した、あの青々とした旧い夢のすべてのように。
三年前の秋採用の季節、シンガポールに落ち着いたばかりの私は、ジュロン・ウェストの部屋にひとり座って履歴書を送り、miHoYo のウェブ応募を一分の隙もなく埋めていた。この会社へ踏み入って自らの手で童話を創れるなら、それこそ今生ただ一度の救済であり、あらゆる流離の終点なのだと、固く信じていた。
そのあとの物語は、たしかに一場の盛大な幻夢だった。両親と友人たちの見守るなか、綱渡りのように一命でクリアして夢の入場券を手にし、上海へ戻った。オファーを得た日、私はモーメンツにこう書いた。
こんなに未来への憧れに満ちるのは久しぶりで、口角には抑えようもなく複雑な笑みが掛かっている。ずいぶん長い道を歩いてきた。ようやく夢を円かにできる。花鳥の一趣を拾い、月風の長路を照らす。四方を遊歴した万葉は、いつか小さな白猫と友の神の目を携えて、璃月へ帰るのだろう。
八月の入社の日、私はホテル送迎の青と白のシャトルバスに乗り、蒼梧路の光啓 G1 と G9 へ足を踏み入れた。アランナラの緑の半袖を着て、璃月の七天神像のかたわらの席で乗艦手続きを待ちながら、六年間憧れつづけたあの世界に、私はついにこの手で触れたのだった。
梁啓超先生に宋詞を集めた対聯がある。「燕子来る時、更に能く幾番の風雨をか消せん？夕陽語らず、最も惜しむべし一片の江山。」孔尚任の筆のとおりだ——彼が朱楼を起こすを眼看し、彼が賓客を宴するを眼看す。
私はあれほどに愛し、ここが旅人の遠行の終点であり、勇者が悪竜を斬る約束の地であり、この浄土にいる限り、幼い日の綺麗な夢を一寸一寸現実へ楔ち込めるのだと思い定めていた。だが学生時代の熾烈さは、結局、日々繰り返される幻滅と軋轢のなかでゆっくりと錆びて虚無になっていく。少年の心気はもとより再生不能の資源であって、巨大で冷たい現実の障壁の前で、少年の眼の光は一寸また一寸と冷え、死んでいくのだ。
光啓に別れを告げた日の夕暮れ、蒼梧路の藍青の天幕にはいくつかの星があった。この光景を私は三度見ている。来た初日、『黒神話：悟空』を分解して会社に未明まで残った日、そして米哈大乱闘で優勝した夜、会場へ向かう道すがら。振り返って、あの見慣れたガラスのカーテンウォールを見た。夜色が周囲の天光を呑みつつあったが、外壁の会社のロゴだけは、ついに覆い隠せなかった——私の視線と同じように。盛夏の蝉の声が微風に慄え、細かな影が、いつまで経っても直らないあのアスファルトの路面で揺れ定まらず、あの瞬間の、置き場のない私の魂にそっくりだった。
プラタナスの翠なるとき、別れは多い。一稔、忽然として已んぬ。さらば、光啓と衡復の日々よ。
私は結局、弛緩と詩情を捨て去り、大湾区の喧噪と功利へ頭から飛び込んだ。根こそぎ引き抜かれた一株の草木のように、見知らぬ土壌で、根を下ろす隙間をおろおろと探りながら。ただ今度は、次の山海へ跳び移る昂揚は剥がれ落ち、心底にはただ、果てのない悵然と荒涼だけが残っていた。盛大な奔赴を丹精込めて企て、力の及ぶかぎりの巨網を編み上げ、船いっぱいの星の輝きを掬い上げられると思っていたのに、網を引き上げたとき掌にあったのは、骨まで凍みる一掬いの海水だけ。甲板に佇んで四顧茫然、次の航路をどこへ向ければいいのか急にわからなくなる。興尽きて悲しみ来たり、語らんと欲して涙まず流る。
五月、前灘のコンサートホールで、ジャスティン・ハーウィッツ本人がタクトを振る『ラ・ラ・ランド』のライブを聴いた。骨まで馴染んだ旋律のなかで、いちばん長く我に返れなかったのは終盤の《Epilogue》4だった——セバスチャンとミアは並行時空で巡り会い、ふたりとも、かつて思い描いたよりも良い自分になった。そしてまさにそのために、同じ時間線の上で重なることは二度とできない。涙はなく、あるのは残酷なほど澄んだ静けさだけ。それぞれの成全をもって、もうひとつの可能性へ向ける、最後の眼差しだ。暗い客席で、私はふいに、岐路に置き捨ててきた自分の選択たちを思い出した。互いにより遠い彼岸へ渡り着き、もう二度と出会うことのない人と事を思い出した——宇宙は私たちに永遠の団欒を約束してはいない。だが、身を惜しまず互いへ奔ったことこそが、互いをより広い時間へと押し出したのだ。深く愛したあの会社に、燃やし尽くしたあの執念に対しても、またそうでなくて何だろう？
願わくは何年ものちにも、この来た道と帰る道を、なお見つめていられますように。林海は言わねど、おのずから四時の証あり。旅人遠く行けど、心にテイワットの青々を存す。三年前、夢の始まりのあの句を借りて結ぼう——ありがとう、かつて臣民に許した一夢よ。私たち、江湖にて再会を。
この幻滅の廃墟に立って初めて、私は大学四年のころの、より純粋な原点を本当に思い出した。第九芸術へのこの執念は Riot にいた時間に根を張っている。商科の規律に一年余り責め立てられたのち、静安の博華 57 階へ踏み入った日々は、長い息止めの果ての浮上のようだった。柔軟な勤務、黄浦江を見晴らす最上級の「ネットカフェ」PC-Bang、フルスペックのデュアルモニター。だが私をこの業界に本当に錨づけたのは、仕事そのものの意味に初めて生身で触れたことだった。
それまでの金融とコンサルの名利の場で、私が加わっていたのは有形の富の移転か、高単価案件の臨時の人型高エネルギー電池の役回りだった。だがゲーム業界で、私はプレイヤーの喜びという無形の価値の創造に、確かに参加した。あのエデンの園から響く使命の呼び声が、商科で転げ回った沈没コストを迷いなく断ち切らせ、船首を完全に転じさせたのだ。あの光に照らされたことがあるからこそ、結果と商業転化を極限まで重んじる体系のただなかで、私はいまも度々、引き裂かれるのを感じる。
この数年の際どい跳躍の道すがら、短期で結果を取り、多段跳びを重ね、参照系は爆破されつづけた。いわゆる高速成長を収穫すると同時に、私はある恐ろしい事実をますます醒めた頭で感知していた。もし人の一生に「気力ゲージ」という設定があるのなら、それは必ず保存則に従い、有限である。私にとって、生命のなかの再生不能な純粋エネルギーは、この数年の高強度の跳躍で、あまりに速く前借りされすぎた。だからこそ、私たちのような人間が既定の目標に触れたあとに来る幻滅と醒めは、常人よりはるかに惨烈になると、定められてもいたのだ。
私は、かつて金科玉条と仰いだ「最適解」を省みはじめた。松本清張先生『砂の器』の推薦の辞を、ゆっくりと噛みしめる。「孤独な子どもが、静かな川辺で砂の器を作っている。できあがったその時、思いがけず大雨が来る。」人生の座標系に階層の上昇か固化しか残らないのなら、この旅の許容誤差は、確かに息が詰まるほど低い。人々は階層滑落という脅しの物語のなかで、社会の時計に鞭を振るわれて追い立てられ、最も実行力に富む黄金の年代を従順に差し出す。安定した社会の序列と目盛りひとつと引き換えに。
だがこの長く緻密な規律訓練には、ただ一環だけ抜け落ちがある。人は、死ぬのだ。
死の必然を本当に受け容れたなら、気づくはずだ。あの階層や富は、自分の代のうちに、肉体がまだ瑞々しいうちに、肌身の生活の質と人生の体験へ換金されないのなら、何の意味もない。個人の絶対的な価値と世俗の富のレベルとを力ずくで切り離し、事業の成功をただ、精彩ある人生の手段のひとつへ格下げしたとき、人生の許容誤差は曠野のように、世界の果てまで蔓延っていく。
人生が本当に競争だというのなら、それはきっと、誰が先に自分自身になるかの競争だ。
深圳に来てから、高速回転の牛馬の生活にはそれ自身の時計がある。精確で、冷酷で、四半期決算を単位に人生を切り分ける。ガラスのカーテンウォールと虚妄の宏大な物語から視線を力ずくで引き剥がしてみて、ようやく私は、窓の外にもうひとつの時間系が動いているのを発掘した。いわゆる大手企業の運行軌道など、この厖大な人間の煙火のなかでは、実のところ憐れなほど小さい。
早朝六時の塩焗鶏の小さな屋台では、店主ががらがらとシャッターを引き上げて火を起こす支度をしている。午前十時から十一時、団地の子どもたちが巣ごと繰り出して、滑り台を水も漏らさぬほど占領する。午後二時半、毒々しい日射しの下、昼のピークを終えた配達員たちがバイクを木陰に隠し、ハンドルに突っ伏して分秒を惜しんで眠る。午後四時、近くの小学校のチャイムが鳴れば、ローソンと「零食很忙」の店先に、あれこれ選り好みする小学生の群れがたちまち集まる。この街の大多数の人の時計は、実のところ私よりずっと早い。
非機動車道のないこの街で、賃貸仲介は電動バイクで龍崗から福田まで一気に飛ばす。この通勤は野性なのではない。生存コストに押し出された、粗削りの必然にすぎない。野良の猫と犬は南国の街頭で、本能を頼りに縄張りを見回る。そして道端の金木犀は、一年じゅう馥郁たる甘い香りを恣に吐きつづけ、名ばかりの厳冬でさえ、冷気に押されてかえって濃くなる。まるで何かの、頑固な、消えることを肯んじない証明のように。
私は窓の外の、年じゅう敗れない緑を見る。本物の日の出と月の入りのなかにいるこの人たちを見る。彼らは最も具体的な朝と夕べを持っている。
いったいどれほどの遠大な前程が、四季をまるごと取りこぼすに値するというのか？
跋
二十六歳、四半世紀の回眸。
クリスマス、海南・万寧のホテルの部屋で満身の倦怠を降ろし、扉を押し開けた瞬間、《Slow Summer Eve》5がループしていた——『チェンソーマン』のレゼとデンジの、最も短くて最も優しいあの時間の劇伴だ。暖色の街並み、互いに秘密を抱えたふたりが、続かないと定められた道のりを、真剣に歩き切る。曲のすべてが夢幻で、金色で、そして残酷だ。あの幸福は初めから、告別の土壌に育っていたのだから。
私はその場に立ち尽くし、自分が安堵しているのか悲しんでいるのか、わからなかった。光啓と衡復の日々も、もとよりこの意味での幸福だったのかもしれない——確かに存在し、十分に熾烈で、ただ命数としてそういう一節だった。長くはない。だが何年ものち、どこかの扉を押し開けたとき、一曲の歌に撃ち抜かれるには、ちょうど足りるほどに。
ふと、半年前に浦東美術館のオルセー展で見た、ギュスターヴ・カイユボットの『花咲く林檎の木』を思い出した。枝という枝にびっしりと白い花房がひしめき、大きな雲の影がカンバスに落ちて、春がまるごと誰かの掌に握られたまま、まだ放されずにいるかのようだった。あの瞬間、なぜだか私は、山東大学洪家楼七号楼前の紫葉李の樹の下に立っている錯覚に落ちた。
南方の冬の夜だというのに。数千キロを隔てているというのに。あの樹はもう、七年も前のことだというのに。
これがおそらく、マルケスの言う「語るために記憶している日々」なのだ——私たちは何かを覚えているつもりで、実のところ、それらが私たちに残した痕跡を覚えているにすぎない。あの紫葉李の形とは、ある年の春、石畳の道で本文を誦しながら、転専攻の面接の結果を落ち着かなく待っていた、興隆山キャンパスから逃げ出してきたばかりの、ひとりの少年のことなのだ。
『花咲く林檎の木』に、カイユボットは空を描かなかった。あるのは花と、枝と、あの一面に漫る白だけ。春はどこへも逃げられない。四季は、必ず巡って来る。
雲月さん、二十六歳のお誕生日おめでとうございます。
初出は WeChat 公式アカウント「倦默轩」（2026-03-06）：原文